Oscuridad y sol

Estuve en el centro de día al que está comenzando a ir mi madre. Había estado allí más veces, pero solo en la oficina de entrada. Como después de unos días de prueba voy a contratar sus servicios quisieron que lo viera por dentro. Me pasaron a una sala donde había 15  ancianos sentados o algo así, quizás más. Era por la tarde y no estaba mi madre. La reunión de tantos ancianos juntos, muchos en sillas de ruedas,  y el aspecto triste que el grupo presentaba me pareció desolador. Ante quien se vuelve el rostro. Llamaron por su nombre a una anciana que acudió pronta. Se había sentado con mi madre por la mañana y me la presentaron. "Como ella no ve yo le ayudo con los cartones del bingo". Luego llamaron a un hombre que también acudió deprisa. “Es muy guapa su madre”. A pesar de los comentarios simpáticos a mi aquella reunión me producía cierto pavor. Justo a mi lado vi a una mujer que debía haber tenido un accidente o alguna deformación muscular de la cara. Su dentadura aparecía desplazada hacia un lado y fuera de la boca todo el tiempo. Como si por algún tipo de parálisis facial no pudiera cerrar la boca y esconder los dientes.

Cuando salí de allí paseé por la plaza mayor, mientras esperaba a la hora convenida con la farmaceútica para recoger un medicamento anti-demencia para mi madre. Un sol espléndido iluminaba todo. Montones de jóvenes bulliciosos esperaban debajo del reloj para encontrarse con amigos. Muchas chicas llevaban pantalones cortos y dejaban ver sus piernas sanas al sol. Yo no pensaba en su belleza, pensaba en su salud. Una de ellas, rubia y perfecta de rasgos, estaba sentada  en uno de los bancos. Sus muslos brillantes y morenos prometían la felicidad a todos los que la veían.La vida allí parecía maravillosa.

Pensé en el contraste entre las dos escenas. Decrepitud y lozanía. No sé si sirve para algo compararlas, pero mi imaginación no podía sino representarlas juntas.

Ahora, cuando escribo esto, me acuerdo de un cuadro clásico. Las tres edades de la muerte.No están ya de moda estos temas en el arte. ¿Verdad?